Рассказ Умберто Эко «Оно» имеет довольно необычное название. Что такое «Оно»? Почему автор выбрал такое, на первый взгляд, ничего не значащее слово?

В истории под местоимением «Оно» подразумевается изобретение профессора - обтесанный камень. На протяжении всего повествования «Оно» ничего не делает. «Оно» обезличено. «Оно» не движется само по себе. Его берет человек. Им замахивается человек. Действие всегда за человеком: «Он положил руку на камень; сжал пальцы и крепко обхватил его, затем поднял.» Используя местоимение среднего рода, автор подчеркивает, что ответственность за содеянное всегда лежит на человеке. Возможно, автор выбрал название «Оно», чтобы показать, что изобретение не должно быть либо божественным, либо дьявольским. Человек выбирает в каком свете видеть свое создание.

А может быть, называя рассказ «Оно» философ размышлял о человеческом свойстве не до конца подвластном нам. Что есть в нас, что заставляет поднять руку, что заставляет нас замахнуться? Что заставляет нас нажать на кнопку детонации? Что заставляет нас убить? «Оно». В нашем языке нет такого слова, что точно опишет причину для всех ужасных вещей, которые мы делаем, ведь мы не знаем корня проблемы. «Теперь, Ка, мы сможем напасть на Орду Коамма, они выше и сильнее нас, но теперь окажутся в нашей власти, и мы уничтожим их всех до единого.» Что это? Неумение признать поражение? Желание быть лучше всех? Жажда власти?

Казалось бы, в истории речь идет о первобытном человеке. «Только

динозавр - ударом лапы, и только динозавр лакомится мякотью и пьет сок...» (Хоть динозавры и люди не существовали в одно время, это лишь подчеркивает, насколько давно происходило действие.) Но «Оно» - существует вне временного пространства. «Оно» - было, есть и будет. Во времена Умберто Эко под «Оно» можно было подразумевать атомную энергию, а в 2023 году «Оно» можно назвать искусственный интеллект. Всегда существует какое-нибудь изобретение, которое можно использовать и во благо, и во вред человечеству.

Вполне вероятно, что за названием есть своя история, как бы там ни было «Оно» у нас воспринимается как что-то не совсем понятное, что придает повествованию пугающий оттенок. Никто не знает, что ждет нас впереди, и как в будущем люди будут использовать «Оно».

В одной из своих статей про роман в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин» критик В. Г. Белинский назвал это произведение энциклопедией русской жизни. Как мне кажется, он был абсолютно прав. Почему же?

Во-первых, в романе описывается быт русского дворянства, его будни и праздники, мода того времени. Через своего героя — Евгения Онегина — Пушкин иллюстрирует жизнь столичной знати. В III строфе I главы мы узнаём об отце юноши, которого постигла обычная для того времени участь:

«Служив отлично-благородно,

Долгами жил его отец,

Давал три бала ежегодно

И промотался наконец».

Затем поэт рисует картину детства и воспитания маленького дворянина:

«Сперва Madame за ним ходила,

Потом Monsieur ее сменил.

Ребенок был резов, но мил.

Monsieur l'Abbé, француз убогой,

Чтоб не измучилось дитя,

Учил его всему шутя,

Не докучал моралью строгой,

Слегка за шалости бранил

И в Летний сад гулять водил».

В IV строфе той же главы мы видим перед собой типичного молодого человека 1820-х годов:

«Острижен по последней моде,

Как dandy лондонский одет —

И наконец увидел свет.

Он по-французски совершенно

Мог изъясняться и писал;

Легко мазурку танцевал

И кланялся непринужденно».

Онегин одевался по последней моде, свободно владел французским языком, умел танцевать и знал правила этикета, что было присуще современникам поэта из благородных семей.

Распорядка Онегина, описанного в XVI строфе I главы, придерживались многие люди XIX века. Когда они были «ещё в постеле», им несли записочки с приглашениями на различные вечера. Затем они вставали и ехали, «надев широкий боливар», «на бульвар» и там гуляли «на просторе», «пока недремлющий брегет не позвонит» им «обед». Однако после бала дворяне, в том числе и Евгений, «утро в полночь обратя», спали и просыпались «за полдень».

Конечно, о еде люди, особенно богатые, не забывали. В этом произведении описан стол на балу и блюда на нём:

«Вина кометы брызнул ток;

Пред ним roast-beef окровавленный,

И трюфли, роскошь юных лет,

Французской кухне лучший цвет,

И Страсбурга пирог нетленный

Меж сыром лимбургским живым

И ананасом золотым».

Если вернуться к моде, то в той же I главе в XXVI строфе мы читаем названия деталей мужского дворянского костюма: «панталоны, фрак, жилет».

Александр Сергеевич рассказывает не только о столичных дворянах, но и о провинциальных на примере помещиков Лариных. Татьяна «любила на балконе предупреждать зари восход», а зимой «в привычный час пробуждена вставала при свечах она» (XXVIII строфа II главы). Многие нестоличные девушки вставали рано, точно так же, как и пушкинская героиня.

В романе есть и упоминание о том, как одевались женщины на примере хозяйки поместья Лариной: «она была одета всегда по моде и к лицу» (XXXI строфа II главы). Есть упоминания и о женской моде: «корсет носила очень узкий», «на вате шлафор и чепец» (XXXIII строфа II главы).

В XXXIV строфе II главы есть упоминание и о вечерах, которые нередко устраивали провинциальные помещики:

«Под вечер иногда сходилась соседей

Соседей добрая семья,

Нецеремонные друзья,

И потужить, и позлословить,

И посмеяться кой о чём.

Прикажут Ольге чай готовить,

Там ужин, там и спать пора,

И гости едут со двора».

В XXXV строфе II главы рассказывается о традициях Лариных. Через эту семью мы можем представить себе традиции провинциального дворянства в целом, которое хранило «в жизни мирной привычки милой старины»: на Масленицу пекли «русские блины», «два раза в год они говели; любили круглые качели, подблюдны песни хоровод», а на Троицу «умильно на пучок зари они роняли слёзки три», пили квас, а «за столом у них гостям носили блюда по чинам».

Через эти детали мы можем представить себе, как жили люди 200 лет назад.

Во-вторых, с помощью своих героем Пушкин пишет портреты своих современников, современного ему общества. Например, в XXII строфе III главы:

«Я знал красавиц недоступных,

Холодных, чистых, как зима,

Неумолимых, неподкупных,

Непостижимых для ума».

На вечере князя N (XXIV строфа IX главы) поэт описывает «цвет столицы»: «знать», «необходимые глупцы», «дамы пожилые в чепцах и розах, с виду злые», «несколько девиц», «посланник, говоривший о государственных делах», «в душистых сединах старик, по-старому шутивший».

Что касается самих героев, в I главе Пушкин, создавая образ Онегина, описывает и современного ему привлекательного молодого человека (IV - XXV строфы): франта, «учёного малого, но педанта», знающего «науку страсти нежной».

Во II главе (VI строфа) Александр Сергеевич рассказывает о другом персонаже — Владимире Ленском: «красавец, в полном цвете лет, поклонник Канта и поэт». Мне кажется, что Ленский был чем-то похож и на самого Пушкина.

Ольга Ларина, описанная поэтом в XXIII строфе II главы, словно сошла со страниц романов, и была недостижимой мечтой многих мужчин того времени:

«Всегда скромна, всегда послушна,

Всегда как утро весела,

Как жизнь поэта простодушна.

Как поцелуй любви мила;

Глаза, как небо голубые,

Улыбка, локоны льняные,

Движенья, голос, лёгкий стан,

Всё в Ольге…»

Её сестра Татьяна — личность менее ординарная, настоящая русская душа. Поскольку её описанию посвящается много строф II и IX глав (во II — XXIV - XXIX, в IX — XIV - XVI), приведу только несколько цитат о девушке: «дика, печальна, молчалива», «всё тихо, просто было в ней», «беспечной прелестью мила».

Мать сестёр Лариных — типичная помещица середины XIX века. Её характер и судьбу мы узнаём в XXX - XXXIII строфах II главы: «рвалась и плакала сначала», «потом хозяйством занялась, привыкла и довольна стала», «открыла тайну, как супругом самодержавно управлять», «она езжала на работу, солила на зиму грибы, вела расходы, брила лбы, ходила в баню», «служанок била осердясь».

Отец сестёр Лариных — типичный помещик середины XIX века. Его характер описан в XXXIV строфе II главы:

«Но муж любил её сердечно,

В её затеи не входил,

Во всём ей веровал беспечно,

А сам в халате ел и пил;

Покойно жизнь его катилась».

Портрет няни Татьяны – портрет типичной крепостной крестьянки с тяжелой участью (XVII строфа III главы):

«— Так, видно, бог велел. Мой Ваня

Моложе был меня, мой свет,

А было мне тринадцать лет.

Недели две ходила сваха

К моей родне, и наконец

Благословил меня отец.

Я горько плакала со страха,

Мне с плачем косу расплели

Да с пеньем в церковь повели».

Через судьбы этих героев мы можем хотя бы немного окунуться в их жизнь и жизнь всего общества того времени, представить, каких людей мы могли бы встретить в середине XIX века.

В-третьих, Пушкин рассказывает нам о том, как развивалось искусство в Российской империи того времени, а именно театр и литература.

В XVIII строфе I главы мы узнаём о петербургском театре:

«Блистал Фонвизин, друг свободы,

И переимчивый Княжнин;

Там Озеров невольны дани

Народных слез, рукоплесканий

С младой Семеновой делил;

Там наш Катенин воскресил

Корнеля гений величавый;

Там вывел колкий Шаховской

Своих комедий шумный рой,

Там и Дидло венчался славой».

Если говорить о литературе, то в VI строфе II главы упомянут римский писатель-сатирик Ювенал («потолковать о Ювенале») и поэма Вергилия «Энеида» («да помнил <…> из Энеиды два стиха»). В то время образованный русский дворянин должен был знать произведения этих авторов.

В следующей строфе встречаются имена древнегреческих поэтов Гомера и Феокрита, с которыми так же многие были знакомы, и английского писателя и экономиста Адама Смита, книги которого тогда были популярны («бранил Гомера, Феокрита, зато читал Адама Смита»).

Что касается действительно модных в начале — середине XIX века книг, обратимся к XXIX - XXX строфам II главы, где поэт называет нам имена французского философа Руссо, английского писателя Ричардсона и героев его романов — Градинсона и Ловласа. Эти книги читали не только во Франции и Великобритании, но и в нашей стране.

Можно бесконечно рассказывать о вещах, описанных Пушкином в его произведении, которые могли бы войти в «энциклопедию русской жизни»: о природе, взаимоотношениях людей, о том, как устраивали дуэли, о политике и торговле, о путешествиях и т. д. Я осветила всего 3 темы из, возможно, десятка, поскольку сразу охватить все невозможно.

Итак, скорее всего, В. Г. Белинский называл «Евгения Онегина» «энциклопедией русской жизни», потому что А. С. Пушкину удалось изобразить русскую жизнь середины XIX века во всем ее многообразии: как в энциклопедии мы можем найти информацию обо всем, так и в романе – мы буквально узнаем каждую деталь жизни современного поэту общества, помогающую нам прочувствовать эту удивительную эпоху.

История одного семечка

        Я родился семечком клёна в лиственном лесу. У меня было много братьев, и однажды осенью нас разнесло ветром по всему лесу. Спустя пол дня меня унесло далеко от матери-клёна, и я опустился на землю, окружённый деревьями-великанами. Рядом с этими исполинами я чувствовал себя крохой, не имеющим шанса на будущее. Но вот пришла зима, меня присыпало пушистым снегом. Направив все силы на прорастание, я пустил корни. Около меня жили и другие семечки и споры, и мы вели нашу равную борьбу за выживание. Несмотря ни на что, я верил в то, что вырасту таким же сильным, как и моя мама!

        Зима подошла к концу. Из всех семечек выжил только я. Но вот снег начал таять, и я почувствовал первые лучики солнца. Весна – время новой жизни. За зиму я успел пустить крепкие корни и набраться воды и вкусных полезных веществ, поэтому с первыми лучами я тут же раскрыл свои лепестки навстречу свету. К счастью, деревья-великаны не стали загораживать его мне, за что я им благодарен.

        Прошло лето, затем пришла осень и снова зима. Я стал маленькой веточкой с листьями, а деревья-исполины уже не казались мне такими большими, как раньше.

        Так прошло десять лет. Я стал молодым красивым клёном и сильно выделялся на фоне тополей и осин, окружавших меня. Мы успели сдружиться, они стали мне наставниками. Я мечтал, чтобы такая счастливая жизнь продолжалась вечно... Пока через десять лет в лес не пришли люди. Отец-ветер донёс до меня пугающие звуки. Я задрожал всем телом, не понимал, что происходит, и чего мне ждать. И вот люди пришли за нами. Этими странными дико орущими инструментами они одного за другим убивали моих друзей и наставников. Наконец, пришла и моя очередь.

        Я очнулся на заводе листом бумаги, таким же, как и тысячи других листов. Меня с собратьями завернули в пачку и отправили в магазин. Я провёл много дней на задней полке в компании родственников, пока однажды не пришёл один потрёпанный жизнью человек. Он выглядел солидно, ходил гордо и уверенно. Но в его взгляде чувствовалась такая глубокая печаль, что мне стало жаль его. Оказавшись дома у Александра, я стал осматривать новую территорию. У него был большой частный дом, построенный в стиле архитектуры девятнадцатого века. Внутри всюду висели картины, в гостиной расположилась старинная дубовая мебель, на столе красовался узорный сервиз. На второй этаж вела лестница с винтажными перилами, следом по коридору располагалась большая библиотека. В общем, сразу было видно, что Александр – человек знающий и уважающий историю и традиции. На следующий день после моего появления здесь он сел за рабочий стол в своём кабинете. Наблюдая за его работой, я понял, что этот человек – важный психолог, уважаемый обществом.

        Через месяц бесцельного существования я со своими собратьями – листами бумаги – стал книгой по психологии.